Microsiervos (17 page)

»No penséis nunca en el dinero en términos numéricos, sino en términos de otras cosas. Por ejemplo, dos semanas buscando errores equivalen a un billete de clase turista a Boston. Cosas así. Si pensáis en el dinero sólo como un número estáis perdidos.»

A continuación, se ha quitado del índice una tirita y se la ha dado a una gaviota posada sobre un seto junto a la carretera, y Todd y yo hemos perdido el apetito. Le hemos pasado nuestra comida y lo hemos dejado en la consulta de su dermatólogo.

Noche de
Melrose Place
. Una hora libre de trabajo; una hora de dicha y silbidos, ya que los seis hemos monopolizado la televisión del salón. Es mejor que los Oscar y, además, es cada semana.

Bonificación adicional: un episodio de
90210
como entremés.

Susan ha comentado esta noche que los ordenadores del despacho de Billy no están conectados o enchufados a ningún sitio, pero eso ha hecho el programa más divertido.

Todd se ha dedicado a vaciar zumos Snapples de un solo trago.

Los llama «alcohol laboral».

Hemos estado burlándonos del anuncio de caramelos de menta Mentos, diciendo «Mentos» toda la noche con un estúpido acento europeo. «Mentós.»

Una chorrada.

Resulta incómodo admitirlo, pero sigo sin saber qué hace realmente mi padre para Michael. Me sorprende estar tan en blanco, pero lo que dicen los dos es que están trabajando en nuestra sede social definitiva, en el centro de Palo Alto. Pero ¿podemos permitírnoslo? Creía que necesitábamos dinero.¿Voy a intentar averiguar lo que está haciendo. Sea lo que fuere, le ha quitado toda la energía que dedicaba a las maquetas de trenes.

Ya no se acerca al garaje.

Le he contado a Karla lo que Ethan ha dicho durante la hora de comer, sobre lo del dinero multiplicándose solo. Karla ha dicho que Ethan hablaba de
«bollocks»
. Le he preguntado qué significaba esa palabra y ha contestado que no estaba segura; era una palabra de la época del punk. «Algo que ver con la anarquía y los imperdibles.» Vamos a enviar un mensaje por el correo electrónico a alguien de Inglaterra para averiguar lo que significa.

Hoy hemos hablado del nombre de nuestra compañía. No tiene ninguna gracia: E&M Software. Obviamente, son las iniciales de Ethan y Michael, y es su compañía, pese a que Michael ha dicho que si teníamos una idea mejor podíamos cambiarlo. Puesto que no hemos lanzado nada todavía.

A lo largo del día, hemos escrito sugerencias en nuestras pizarras blancas llenas de huellas de instrucciones borradas. Aquí es algo muy común: pizarras blancas cubiertas de sugerencias de nombres. Éstas son algunas de las nuestras:

«Cybo»

«GeekO»

«1410°C»
(Una sugerencia de Michael: es el punto de fusión del silicio.)

«@»
(Una sugerencia mía. Susan ha dicho que el nombre sonaba demasiado skateboardesco, y Ethan, que seguramente alguien ya lo había utilizado.)

«Pulcritud»
(Una sugerencia de Abe por el correo electrónico y mi favorita: el Lego siempre era muy difícil de limpiar.)

«Pixel muerto»

«Xen»
(Pronunciado «zen». La mitad de las compañías que hay por aquí tienen una X en el nombre.) «LudoGlobal» «Caja Infinita»

«Toma Eléctrica Peligrosamente Sobrecargada»

«Caja de Trapos Grasientos»

«Tecnologías Oníricas»
(Una sugerencia de Ethan abucheada por todos.)

«DigitalMap»
(Una sugerencia de Susan, aunque enseguida la ha rechazado por «Demasiado 1981», pese a que a Michael le ha gustado la idea de la interVersalización: mezclar mayúsculas con minúsculas.)

Algo
«europeo»
(Karla: «Los estadounidenses son capaces de digerir tan sólo una palabra europea demasiado rara cada dos años. Es un hecho. La prueba:
Nadia Comaneci, Háagen-Dazs y Fahrvergnügen
. Podemos convertirnos en la palabra europea sensación de este año.») Todo el mundo ha estado de acuerdo en un principio, pero nadie conoce otras lenguas que no sean los lenguajes informáticos, salvo Anatole, pero él es como el extravagante vecino de arriba de una telecomedia y no forma parte de nuestro equipo, así que la idea no ha cuajado.

«Cher»
o
«Sting»
(Ethan ha sugerido hacer algo con una sílaba, por lo que le hemos preguntado qué sílaba en concreto y se ha quedado en blanco. «Hummm...», no sirve.)

«:•)»
(Mi madre ha escrito ésta, diciendo: «Se llaman emoticonos; he leído un artículo sobre el tema en
USA Today
. Es como una cara puesta de lado.» Todos nos hemos metido con ella: «¡Los odiamos!» Todos, salvo Bug a quien resulta que le gustan. Y luego Susan ha confesado que algunos le gustan. Y luego Todd. Y luego Karla. Supongo que los emoticones son como
Los vigilantes de la playa
: todo el mundo dice que no la ve, pero en realidad todos lo hacen.

Mi madre, la bibliotecaria, ha dicho: «Pensad por un momento en la confusión de los bibliotecarios.

¿Dónde lo clasificarían? Las marcas diacríticas son de lo más confusas.» Me he alegrado de verle esta vena anárquica. «Al emoticón ;•) podríamos llamarlo "GUIÑO".»

Ethan ha preguntado con qué carácter del teclado estaba hecha la «nariz» y Michael le ha contestado enseguida: «Es un punto en voladita: OPTION-8 en un teclado Mac con el Word 5.1. Si no lo tienen, los PC pueden usar el asterisco.»

«Internalidad»
(La ganadora y sugerida por mí. Premio: una pistola Nerf Gatling.) Así que hemos hecho de
Oop!
un producto Internalidad.

Ultimas noticias sobre el alojamiento: Bug y Susan viven ahora a 50 kilómetros al norte de San Francisco. Toman la 280 en dirección contraria al tráfico de las horas punta, no está mal.

Susan vive en un lujoso apartamento de dos habitaciones junto al desastrado «estudio» de soltero de Bug. Nos hemos burlado de su decisión de vivir el uno al lado del otro, pero Susan nos ha dicho que dejáramos de soltar sonrisitas de guardianes de mazmorras. «No os penséis que no lo tengo claro. Ya le he avisado de que si huelo una sola vez alguno de sus asquerosos estofados Dinty Moore hago que lo echen.» Susan no quiere reconocerlo, pero no quiere estar sola. Se comporta con dureza, como si fuera una mujer pantera, pero sólo maúlla. Michael vive en la otra habitación libre que hay al fondo del pasillo donde está la habitación que compartimos Karla y yo. Y es más, ha anunciado que va a trasladarse a un número de teléfono 1-800 personalizado. Ahí es donde vive de verdad, en l-800landia. Todd ha alquilado una habitación en una casa
geek
—estudiantes graduados de Stanford— cerca de la salida Shoreline de la 101 para estar más cerca del Gold's Gym. Vive en el gimnasio. Una mina de sexo libre de fácil acceso. Abe sigue en Redmond. Lo echamos de menos, pero hablamos todos los días con él por correo electrónico. Es probable que ahora hablemos más con él que cuando estábamos allí.

Esta tarde he bostezado demasiado ruidosamente y Susan me ha preguntado: «¿No duermes nunca, Dan?»

Nada más oírlo, Karla ha dicho: «Tiene razón, Dan, vuelves a tener insomnio. ¿Qué pasa?»

He admitido la verdad, que tengo pesadillas. No insomnio, sino pesadillas, que es diferente. He dicho que sólo era una racha y que seguramente ya pasaría. También he contado que, cuando me acuesto, intento no soñar, «como medida de precaución».

«¿Quieres decir que puedes desconectar los sueños así como así?», ha preguntado Susan.

He contestado: «Un poco. Una pesadilla no cuenta como sueño, así que en realidad no descanso nada. Me levanto más cansado todavía.»

Michael lo ha oído y ha exclamado: «¡Pero eso es de lo más ineficaz!»

Me ha contado cómo su vida real y su vida onírica se están convirtiendo en casi lo mismo. «Tengo que encontrar una palabra nueva para lo que ocurre dentro de mi cabeza por la noche. La frontera entre la vigilia y el sueño ya es mínima. Más bien parece como si, por la noche, estuviera ejecutando mentalmente "escenarios de prueba", como las simulaciones militares de la RAND Corporation.»

No hay como Michael para encontrar un modo de ser productivo, incluso estando dormido.

Correo electrónico de Abe:

«Comida rápida para la mente: ¿Sabes que si sólo alimentas los siluros (el principal animal de engorde en Estados Unidos) con puré de restos de cereales al final se convierten en unidades de filetes de carne blanca sin ningún sabor propio (ni marino ni de otra clase)? De modo que se convierten en el recubrimiento que les pongas (p. ej. cajún, cheddar, salsa picante) Son las criaturas más posmodernas de la tierra... metáforas de los personajes de Melrose Place... o de los programadores SIN VIDA PROPIA.»

Hemos averiguado lo que significa
bollocks
, gracias a un usuario de la Red de una universidad en Bristol. Estos ingleses son unos descarados. Significa «huevos».

Abe nos ha escrito por correo electrónico desde Redmond.

Por fin ha confesado algo que yo sabía desde hace mucho tiempo: que nadie sabe de verdad dónde está el Valle del Silicio ni qué es. Abe creció en Rochester y nunca había viajado al oeste hasta que fue a Microsoft.

Mi respuesta:

Valle del Silicio

¿Dónde está/qué es?

Es una hilera de ciudades en forma de J al revés que empieza al sur de San Francisco y rodea la bahía, al este de San José: San Mateo, Foster City, Belmont, San Carlos, Redwood City, Menlo Park, Palo Alto, Los Hitos, Mountain View, Cupertino, Sunnyvale, Saratoga, Campbell, Los Gatos, Santa Clara, San José, Milpitas y Fremont. He utilizado un mapa para hacer la lista.

En realidad ya no FABRICAN demasiadas cosas con silicio...las fabricas de chips de silicio ya son en gran parte una cosa del pasado...ya no es algo rentable. Los chips se imprimen y graban aqui pero el trabajo SUCIO se envía al extranjero. En vez de eso, aqui se crean ahora propiedades intelectuales *LIMPIAS*

Palo Alto:

Población: 55.980

Tamanyo: 67,1 kilómetros cuadrados

Antes vivía aqui, cuando iba a Stanford, asi que lo conozco bien.

Palo Alto es una zona suburbana medio dormitorio, medio película futurista de ciencia ficción de los 70 con Charlton Heston como protagonista. Tiene arboles frondosos, escuelas relativamente seguras y solo unos pocos centros comerciales.

Su propiedad inmobiliaria fue la primera del pais en padecer hiperinflacion, alla por los 70.

Lo *BUEN0* de Palo Alto es que, como ciudad, disenya toneladas de un material alucinante y superpotente dentro de sus parques tecnológicos, que están EN TODAS PARTES.

Los parques tecnológicos son esas cajas limpias construidas sobre cespedes misteriosos y bien cuidados que nunca han sentido la presión de una pelota. Tienes la senssacion de que pasa algo extranyo, pero no sabes de decir que, porque la extranyeza de3masiado profunda.

En cuanto dejas el Camino Real, que es la calle principal, la ciudad tiene una quietud fantasmal, exepto de uez en cuando algún BMW, algún Honda o algún camión con secciones de 15 metros de tubos de PVC para cables de fibra óptica.

Hoy no he aguantado más y le he preguntado a mi padre: «Papá, ¿qué estás haciendo exactamente para Michael?» y me ha contestado: «Bueno, Daniel, en realidad no he firmado ninguna cláusula de confidencialidad sobre el tema, pero le he prometido a Michael que guardaría el secreto hasta que llegara el momento de revelarlo.» Vale, tío.

En realidad, Susan y Ethan coinciden en un tema: una cruzada local contra las máquinas soplahojas, las que van con gasolina. El ruido que hacen, tengo que reconocerlo, es infernal. Han telefoneado al ayuntamiento de Palo Alto y le han metido la bronca a algún pobre funcionario.

Ethan les ha gritado: «A partir de cierto punto, los decibelios se convierten en unidades de calor. ¡Nos estamos fundiendo!» Susan les ha gritado: «¿O qué pasa, que Palo Alto es la traducción al español de soplahojas? ¡Prohiban esos cacharros DE UNA VEZ!»

Es divertido ver a tus amigos volverse aleatorios.

En especial cuando están metiendo una bronca sobre algo que es una metáfora directa de sus personalidades.

He observado que, en la televisión, todos los «momentos» están patrocinados, como en: «Este ensayo les ha sido ofrecido por cortesía de los maestros cerveceros de Bud Lite» o «Este flashback nostálgico les ha sido ofrecido por cortesía de los orgullosos creadores de los excelentes productos de la gama Kraft».

Le he dicho a Karla: «No soy ningún fan de la ciencia ficción, pero ¿no es éste un modo peligroso de meterse con la estructura temporal, permitir que el ámbito empresarial invada lo privado?»

Karla me ha contado que en Atlanta están considerando la idea de bautizar las calles con nombres de compañías a cambio de que paguen el mantenimiento de la infraestructura: «avenida Folgers», «bulevar Reales Aerolíneas Jordanas», «calle Tru-Valu».

«Bueno —he dicho—, las calles tienen que tener algún nombre. Supongo que los apellidos Smith, Brown y Johnson también parecerían bastante raros en un principio.»

Karla ha dicho: «Creo que en el futuro los relojes ya no darán las tres. Irán al grano y llamarán a las tres "Pepsi".»

Durante la lección de masaje de esta noche, Karla ha dicho: «¿Te acuerdas de haber vivido en una enorme casa rústica sin muebles en Redmond, con todas esas nubes y todo lo demás? Me parece como si hiciera mucho tiempo. Es como si lo echara un poco de menos.»

No he dicho nada. No lo echo de menos. Prefiero el caos aquí que la predicibilidad allí.

Mi cuerpo parecía un espagueti pasado después de la sesión de esta noche.

¡Viva!

He probado la teoría del copiar y pegar de Ethan. Me he quedado fascinado por los resultados; pensar en la riqueza y hacerse rico:

dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-dinero-