Descanso de caminantes (36 page)

Este texto reproduce con algunas variaciones uno anónimo (por cierto, no mío) publicado en
La Prensa
de Buenos Aires el 13 de junio de 1984.

Cásate y te darán una vida que no quieres.

Intoxicación
. Una semana de pesadilla. Pero ahora la considero un alto en el camino, que me permitió ver a cada uno de los personajes que me rodean y entender que las trabas que me ligan son imaginarias pero peligrosas y que la indiferencia por mi dicha puede muy bien darme una muerte más triste aún de lo necesario y premiar antojos de badulaques.

Lo que menos importa del escritor es el texto: La última circunstancia del escritor es el texto. Mallea lo comprendió. Es claro que no conviene que sea demasiado malo. No hay que descartar que un día lo descubran. Más importantes son las fotografías y las noticias de los premios.

La distracción es un demonio familiar que llevamos a cuestas. Por ser bromista pertinaz y pesado nos irrita; por ser maligno, a veces nos mata.

El presidente de la Sociedad de Escritores, un poeta, dijo: «El escritor trata de capturar su identidad». Seguramente para no caer en un estilo prosaico no dijo que trata de saber quién es.

El subjuntivo es el inevitable adorno barata. El mismo poeta abundó en
dijeras
y
añoraras
.

Si el enfermo está grave, el médico apelará al remedio heroico: licor anodino de Hoffman. Ver
Biographie Universalle
(París, 1817), tomo XX, s.v. «Frédéric Hoffman».

Idiomáticas. Patitas pa' que te quiero
. Correr o escaparse a toda velocidad, a todo lo que uno da (como también se dice). Francés:
Prendre ses jambes à son cou
. Recordar la canción:

Prendre ses jambes à son cou
:

manière de courre pas commode de tout
.

Según una encuesta (ver
La Nación
del miércoles 11 julio 1984) yo sería el hombre más elegante de Buenos Aires. Según me describió una niña, en una composición que presentó a su colegio, soy de baja estatura, de cabeza grande, de ojos chicos, de carácter bondadoso. Se dice que por la boca de los locos y de los niños oímos la verdad. Dudo: mi estatura fue en tiempos del examen para el servicio militar 1 m. 75 cm. (no es la de un gigante, pero tampoco la de un enano). Hará cosa de dos años me midió el doctor Schnir y mi estatura había descendido a 1 m. 72 cm., más o menos. Mis novias siempre elogiaron mis ojos.

Según la encuesta, Alfonsín es el político más popular del país, seguido de Menem (no doblar la n ni confundirlo con polvos) y por el viejo Alende.

Describió Drago a la mucama de Helenita Mallea (viuda del escritor), como joven, casi bonita, bien educada y un poco inexpresiva. Drago llamó por teléfono a casa de Helenita, para excusarse por no haberla recibido. Cuando la mucama dijo que la señora había salido, Drago explicó:

—Quería disculparme por no recibirla. La señora vino a casa muy temprano.

En tono impersonal y respetuoso, confirmó la criada:

—A las seis de la mañana empieza a joder.

En la juventud, todo es posible y por eso todo es aleatorio; en la vejez todo fue como fue y nada podrá ser de otra manera. Nuestros errores son nuestra vida; nuestras publicaciones, nuestra obra.

Idiomáticas
.
Saber
, en sentido de
soler
, muy común en la provincia de Buenos Aires (por lo menos). «Don Solanas, ¿usted sabe ver a la Mónica?», oí ayer, cuando volvía a casa.

Agosto 1984
. Leí en un diario: «Hecho incomprensible, cuya investigación reclamamos. En el curso 'Aprenda a morir sin dolor' murió el cien por cien de los inscriptos».

Idiomáticas. Para su gobierno
. Para que usted sepa y decida como corresponde:

Yo para su gobierno, a usted le aviso
:

en esta fonda hoy todos comen guiso
.

Me dijo: «Para querer al novio de la hija hay que ser Mujica Lainez».

Bianco me aseguró que en esta época en que la vida privada del individuo está en continuo peligro de requisas policiales, el género de los diarios y de las memorias desaparecerá. Le dije que la vida privada siempre estuvo expuesta a los peores peligros.

Otro me dijo: «La guerra atómica será el fin del mundo». Le dije: «La muerte es el fin del mundo de cada cual. Desde que hay seres vivos, ese fin del mundo llega todos los días en cantidades enormes. Ya nos hemos hecho a la idea».

1984. El argentino, al votar, puede elegir entre peronistas o radicales, vale decir entre la catástrofe o la desilusión.

Esa entrevista que te piden insistentemente, que perturbará el ritmo de tu trabajo, no es tan preciosa para quien la pide; te digo más, no lograrás una gratitud ni re reconocerán un mérito que te libre de futuras entrevistas; al contrario, establecerá un precedente que las volverá inevitables.

Todo cambio en el vocabulario o la prosodia nos irrita, salvo cuando lo recomienda un snobismo.

Modismos
.

Nada que ver
. 1. Es diferente, no es comparable, no es así. 2. No participa, no está mezclado en tal o cual asunto.

Ni hablar
, como en ¿Mi dolor de hombro? ¡Ni hablar!

Progreso
. (versión de la segunda mitad del siglo XX):

Esas manos roñosas del taxista

¿serán de un día en que el jabón no existía
?

Santoral
. Santa Clara de Asís. Nacida en ese condado, a fines del siglo XII. Fundadora de la orden de las Clarisas. Cuando los sarracenos se disponían a entrar en Asís, Clara, desde lo alto de las murallas, les mostró el Santísimo Sacramento; los infieles optaron por retirarse. Ya próxima a la muerte, en su lecho de enferma, Clara oyó la misa de Noche Buena que a pocas leguas del lugar celebraban en una capilla. Por este milagro la admitieron en el santoral y después la nombraron patrona universal de la televisión.

Triste es la vida de San Roque. Cuando, echado de Plasencia, se retiró a un bosque, por años vivió del pan que todos los días le traía un perro. Pensándolo bien, este amigo fiel debió consolarlo de la ingratitud de los hombres. Sí, Roque debió de sentirse afortunado. ¿No habrá descubierto entonces que el cristianismo se equivocaba al negar el alma a los animales? Inteligencia, tal vez no le sobrara a ese perro, pero desde luego tenía lo que llamamos
alma
.

El médico de Mujica Lainez escribió una carta a los diarios elogiando el coraje de Manucho. Parece que éste conocía su mal y que le pidió al médico que lo ayudara a llegar decorosamente a la muerte. Cuando lo invitaron al homenaje que le ofreció la municipalidad de Buenos Aires, preguntó al médico si podía asistir. Contestó el médico que sí, pero que sin duda el esfuerzo y las emociones que le impondría ese acto acelerarían el proceso de la enfermedad. Mujica preguntó si lo aguantaría, si no había riesgo de que diera un espectáculo desagradable a toda esa gente que lo quería bien. El médico le aseguró que no había tal riesgo, pero que sin duda a consecuencia de ese acto moriría antes. «Morir un poco antes o un poco después no tiene importancia». Fue al homenaje, se mostró amable y despreocupado. Pocos días después murió.

Acostumbrarse a que la suerte de quien más nos importa, no importe un pito a gente que nos acompaña y nos quiere.

Alarms and Excursions
. Desde siempre conozco la expresión, una indicación al director en piezas de teatro ¿de Shakespeare? Ahora no encuentro las dos palabras juntas en
Macbeth
ni en
Hamlet
(las primeras tragedias de Shakespeare que leí). ¿El significado? Creía entenderlo, sin examinar la cuestión de cerca.
Alarms
son campanadas, alarmas. ¿
Excursions
? ¿Corridas, tal vez?

Otra indicación al director:
Flourish
, fanfarria.

Frase coloquial
. Patearle (alguien, algo) a uno el nido. «Que le dejaran la nietecita fue patearle el nido. Ya no puede acostarse a gusto con la lavandera».

El gran bonete
. Expresa convicciones no muy sinceras, pero de corta duración, Sus convicciones son las que la gente quiere oír. Cambian cuando cambia de auditorio.

Memento mori
. Tengo por sentimientos malos y desde luego estúpidos los que no aguantan el recuerdo de la muerte. Si me acuerdo de la muerte, ¿puedo querer, sentir amistad, caridad, compasión, ejercer la generosidad, buscar placeres, gozar de lujos, copular, oír música, pensar, contemplar obras de arte, acercarme a la naturaleza, escribir, gozar de la vida? Por cierto, todos son sentimientos, disciplinas, impulsos, actividades aceptables. ¿Puedo dejarme arrastrar por los celos, la envidia, la ambición de poder y posesiones, la vanidad, la pompa, la ostentación? No. Son malos aquellos sentimientos, apetitos que al confrontarlos con la idea de la muerte resultan absurdos.

A lo que lleva pensar… Enamorado siempre de la vida, erijo la muerte en juez de lo bueno y de lo malo.

26 agosto 1984
. Ayer murió Truman Capote. Escritor más afortunado en el estilo, sobre todo en el tono de su escritura, que en los temas. Me gustó mucho su novela
Breakfast at Tiffany's
cuya primera parte creo que es excelente; después, como en tantos libros memorables, todo se dispersa (aun en los del querido Stevenson…). La idea del lugar seguro (donde la insegura protagonista se siente a salvo de todo peligro) y el carácter de ella (la encontraba parecida a Juno, de quien estaba por entonces enamorado) me sedujeron.

26 agosto 1984
. Silvina no recorrió este día sin tropiezos. Al almuerzo, en lo de Mimí, pareció fulminada por una hemiplejia; con la cara en sesgo, hacia abajo y hacia el lado izquierdo, con un brazo más caído que el otro; primero estuvo imposibilitada de hablar; cuando logró hablar, lo hizo con dificultad para encontrar las palabras. Al rato pareció la de siempre. A la hora del té, por unos instantes, tuvo de nuevo dificultad para articular las palabras y para encontrarlas. Después de comer el episodio se repitió, con menor intensidad que a la hora del almuerzo. Desde entonces no hubo recaídas.

Despreocupación ortográfica
. Un panadero que produce excelentes
baguettes
, las denomina
Les baguets de la Flaute
. Su dificultad para escribir en francés, ¿lo lleva a pensar que en francés uno escribe de cualquier manera? Errores:
baguettes
, no
baguets; flûte
, no
flaute
; femenino, no masculino. Además nuestra flauta de panadería en Francia no se llama
flûte
sino
petit pain y longuet
(las más largas). Hay una mercería llamada
Le Collection
(en lugar de
La Collection
).

Echar hijos al mundo es disparar proyectiles que estallan contra la muerte. Algunos de esos proyectiles esperan el milagro de perforarla y seguir del otro lado.

Santoral
. 1.º de septiembre. San Gil o Egidio. Uno de los santos más venerados de Francia. Nació, según se cree, en Atenas y estudió filosofía y medicina. Repartió su dinero entre los pobres, se retiró a los bosques de Provenza, vivió en una gruta, se alimentó de la leche de una cierva y de las hierbas del bosque. Un día, el rey Teodorico, en una partida de caza, persiguió a la cierva e hirió una mano de Gil, que la extendió para proteger al animal. Conmovido el rey, ordenó que ahí se levantara un monasterio. Después de organizarlo, Gil cruzó los Pirineos, en busca de soledad. Murió en el año 720.

Parrafada con el vasco Incola:

—A usted siempre lo veo por el barrio —le digo—. ¿Cuándo está en su casa?

—Lo menos posible. La suerte de los abuelos es negra, señor Bioy.

—Ha de tener razón, pero ¿por qué lo dice?

—Porque, vea usted, si me canso de conversar con mi mujer (una vieja, reblandecida como yo), puedo conversar con los nietitos. Mire qué perspectivas aduladoras. Como para volverse idiota.

Me dijo que la costumbre de leer novelas policiales lo indujo a desechar, ante las perplejidades de la vida, a lo demasiado evidente, a lo groseramente obvio, y que por ello siempre se equivocaba.

Recuerdo de la infancia
.
Renuncia meritoria
. Cuando llegué al convencimiento de que debía renunciar a la esperanza de tener un día una varita mágica, me sentí muy triste. Había renunciado a algo muy querido.

Ante no sé qué dolor
. Que los dioses me distraigan.

Santoral
. San José de Cupertino. Nació en 1602, en Cupertino, pueblito napolitano. Su familia: era muy pobre. Porque no tardó en demostrar incapacidad para el estudio, sus padres lo sacaron de la escuela y lo colocaron de aprendiz de remendón; era tan desmañado que no logró aprender el oficio. A los 17 años entró como hermano lego en un convento franciscano; al poco tiempo lo despidieron, por inservible. Trató de ingresar en la orden de los Capuchinos, pero lo rechazaron. En 1621, por la recomendación de un tío suyo, lo admitieron en Santa María de Grosella, como oblato. Allá los padres superiores comprendieron pronto que, en su caso, la santidad se escondía bajo la rudeza y lo consideraron digno del sacerdocio. El estudio fue para él un verdadero suplicio, porque sus facultades mentales eran escasas; sin embargo, pasó los exámenes milagrosamente y fue ordenado el 18 de marzo de 1628. Se retiró a orar. Durante los arrobamientos permanecía en suspenso en el aire, en suave levitación; por esto y por los milagros que le atribuyeron, intervino el Santo Oficio. Fue largamente examinado y se llegó a la conclusión de que no había «nada censurable en fray José». Murió, como lo había predicho, el 18 de septiembre de 1663. Clemente XIII lo canonizó. Es patrono de los estudiantes y también, por ser llamado el Santo Volador, de los aviadores.