Un yanki en la corte del rey Arturo (22 page)

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sir Ozana las palabras que había escrito en el interior del sombrero: «Departamento de Química, División de Laboratorios, Sección G. Pxxp. Enviar dos de la primera talla, dos de la número tres y seis de la número cuatro, junto con los detalles accesorios necesarios y dos ayudantes con experiencia». En seguida le dije:

—Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, y enséñale la nota a Clarence y dile que a la mayor brevedad envíe al valle de la Santidad los materiales solicitados.

—Así lo haré, sir Jefe —respondió.

Y se puso en camino de inmediato.

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de una manera diferente. Habían hecho un viaje largo y difícil y cuando, muy cerca del final, se enteraron de que venían por algo que había dejado de existir, no reaccionaron como seguramente lo hubiesen hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es decir, dando media vuelta y ocupándose de algo provechoso…, no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente sagrada, ahora lo estaban cuarenta veces más por ver el sitio donde la fuente solía estar. ¡Qué inexplicables resultan los seres humanos!

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrábamos en los altos parajes del valle de la Santidad.

Nuestros ojos recorrieron el sitio de un extremo a otro, tomando nota de sus características. Quiero decir de las características más importantes, que eran los tres bloques de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se veían como construcciones de juguete en la yerma explanada que parecía ser un desierto, y lo era. Una escena semejante siempre resulta lóbrega: tan impresionante es su quietud, tan sumergida en la muerte parece estar. Sólo un sonido interrumpía la quietud, pero la hacía aún más lóbrega: era el sonido apagado y distante de campanas que tañían y que llegaba hasta nosotros transportado por la brisa pasajera, un sonido tan tenue, tan vago, que apenas sabíamos si lo escuchábamos con nuestros oídos o con nuestra imaginación.

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y allí recibieron alojamiento los varones, pero las mujeres fueron enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oído como una señal funesta. Una supersticiosa desesperación se había apoderado del corazón de cada uno de los monjes y parecía imprimirse en sus rostros fantasmales. Por todas partes aparecían estos espectros de hábitos negros, sandalias ligeras y semblantes lívidos, revoloteaban un instante y se desvanecían tan silenciosos como las criaturas de una pesadilla e igualmente espeluznantes.

La alegría del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a las lágrimas; las lágrimas suyas, claro.

—Hijo mío, no tardéis en consagraros a vuestra tarea salvadora —me dijo—. Si no logramos que fluya el agua de nuevo, y pronto, estaremos arruinados, y se perderán los buenos trabajos de doscientos años. Y tratad de utilizar encantamientos sagrados, pues la Iglesia no permitiría que un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia diabólica.

—Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el Diablo no tendrá nada que ver; no recurriré a ningún arte que provenga del demonio ni emplearé elementos que no hayan sido creados por la mano de Dios. ¿Pero está seguro de que Merlín se ha limitado a las artes piadosas?

—Ah, dijo que lo haría, hijo mío; dijo que lo haría, y hasta hizo un juramento de que cumpliría su palabra.

—Bien, en ese caso podemos permitirle que continúe.

—¿Pero no pensaréis cruzaros de brazos mientras él trabaja?

Le echaréis una mano, ¿verdad?

—Una combinación de métodos resultaría ineficaz en el presente caso, padre. Además, estaríamos ante una descortesía profesional. Dos colegas no deben hacerse competencia desleal. Mejor sería entonces rebajar las tarifas y dar por terminado el trabajo. Merlín ha recibido el encargo, de modo que ningún otro mago puede interferir hasta que él desista de su empeño.

—Le retiraré el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto, esa acción sería justificable. Y aunque así no fuese, ¿quién podría desafiar la autoridad de la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen todas las cosas, así que puede hacer todo lo que se le antoje, pésele a quien le pese. Le retiraré el contrato y podréis comenzar inmediatamente.

—No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que cuando se posee un poder supremo se puede actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa situación. Merlín es un mago muy bueno a su pequeña y limitada manera y goza de un cierto prestigio provincial.

Está haciendo un esfuerzo, intentando todo lo que está a su alcance, y sería una falta de cortesía que yo asumiese su trabajo antes de que él lo abandone por su propia voluntad.

La cara del abad se iluminó.

—Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de que abandone el trabajo.

—No, no, padre, poco hábil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en contra de su voluntad, arrojaría sobre el pozo un pernicioso encantamiento y mis trabajos serían inútiles mientras no encontrase su secreto. Podría costarme un mes. Si yo utilizara uno de mis encantamientos menores, llamado Teléfono, Merlín no sería capaz de descubrir su secreto ni en cien años. Así que comprenderá usted que él pueda causarme un atasco de un mes.

¿Le gustaría arriesgarse a otro mes de sequía?

—¡Un mes! La sola idea me hace estremecer. Se hará como queréis, hijo mío, pero cuitado está mi corazón con esta decepción. Dejadme ahora y permitid que mi espíritu se consuma en el agotamiento y la espera, al igual que lo ha hecho durante estos diez largos días, fingiendo que accedía a aquello que se llama descanso, con el cuerpo extendido en posición de reposo mientras reinaba en mi alma la inquietud.

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlín, prescindiendo de toda etiqueta, diera por concluido su trabajo en ese mismo momento; de todos modos, nunca hubiera sido capaz de hacer manar el agua, siendo como era un mago de su época, es decir, uno de esos magos que sólo realiza grandes milagros, los milagros que confieren una gran reputación cuando no hay nadie alrededor. Con todo ese público expectante no hubiese sido capaz de poner en funcionamiento la fuente. En aquellos tiempos, el público resultaba tan perjudicial para el milagro de un mago como en los míos para el milagro de un espiritista; siempre hay un escéptico entre la multitud que se encarga de encender la luz en el momento crucial, echándolo todo a perder. Pero no quería que Merlín se retirase del trabajo hasta que yo no estuviese listo para proseguirlo de una manera eficaz, lo cual tendría que esperar dos o tres días mientras llegaban de Camelot los materiales que había pedido.

Mi presencia alentó las esperanzas de los monjes y les alegró considerablemente; tanto es así que aquella noche comieron una comida completa por primera vez en diez días. En cuanto sus estómagos se sintieron adecuadamente reforzados, sus ánimos comenzaron a elevarse; cuando el aguardiente de miel comenzó a circular se remontaron aún más alto. Cuando ya todos se acercaban a los espacios siderales, la santa comunidad estaba en condiciones de continuar la noche entera, así que nadie se levantó de la mesa. Se divertían de lo lindo. Se contaron varias historias atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las bocas cavernosas abiertas de par en par y sus redondas panzas convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones atrevidas acompañadas por un estruendoso coro que ahogaba el retumbar de las campanas.

Finalmente, me decidí a contar una historia, y grande fue la acogida que recibió. No en seguida, claro está, porque los nativos de estas islas no suelen descomponerse a las primeras aplicaciones de una muestra de humor, pero a la quinta vez que la relaté noté algunos resquicios de risa; la octava vez ya eran grietas, la duodécima vez se deshacían de la risa, casi se desmoronaban, y a la decimoquinta repetición se desintegraron, y entonces cogí una escoba y los barrí. Se trata de un lenguaje metafórico. Los habitantes de las islas Británicas son…, pues bueno, duros de roer en un principio, en lo que se refiere a los resultados que te puede aportar una inversión de esfuerzo, pero a fin de cuentas las ganancias de este tipo que podrías obtener en otras naciones resultan pequeñas en comparación.

Al día siguiente visité la fuente un par de veces. Merlín estaba allí, haciendo derroches de encantamientos, pero sin obtener el menor resultado. No estaba de muy buen humor, y cada vez que yo insinuaba que quizá este encargo era demasiado difícil para un novato desataba su lengua y se daba a maldecir como un obispo…, un obispo francés de la época de la Regencia
¹⁴
, quiero decir.

Las cosas correspondían más o menos a lo que yo había anticipado. La fuente no era más que un pozo común y corriente, excavado de manera corriente y recubierto de piedra también de manera muy corriente. Allí no había milagro alguno. Ni siquiera la mentira que había creado su reputación podía considerarse milagrosa; yo hubiese sido capaz de inventarla con una sola mano. El pozo estaba situado en una cámara oscura levantada en el centro de una capilla de piedra tallada, cuyas paredes estaban revestidas de pinturas piadosas de factura tan deficiente que hasta una estampa de calendario parecería estupenda a su lado. Eran cuadros históricos que conmemoraban los milagros curativos que las aguas habían obrado cuando no había nadie mirando. Es decir, nadie salvo los ángeles; cuando se trata de un milagro, siempre están a mano, tal vez para asegurarse de que los incluyas en el cuadro. Es algo que a los ángeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo de bomberos, como resulta evidente si pensamos en las obras de los grandes maestros antiguos.

La cámara del pozo estaba tenuemente iluminada con lámparas. El agua se extraía por medio de una polea y una cadena manipuladas por los monjes y era conducida por unos canales hasta un depósito empedrado en el interior de la capilla… cuando había agua para extraer, se entiende. Solamente los monjes podían entrar a la cámara del pozo. Yo entré, avalado por una autorización temporal, cortesía de mi colega y subordinado profesional. Él, sin embargo, nunca había entrado allí. Todo lo hacía por medio de conjuros, sin recurrir jamás a su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la cámara y hubiese utilizado sus ojos en lugar de su mente desordenada habría podido reparar el pozo con métodos naturales y hacerlo pasar luego por un milagro; pero no, era un viejo mentecato, un mago que creía en su propia magia, y desde luego que ningún mago puede sobreponerse a la desventaja que supone una superstición semejante.

Mi teoría era que el pozo tenía un escape, probablemente fisuras en algunas de las piedras que formaban el fondo. Medí la cadena; cerca de treinta metros. Luego llamé a un par de monjes, tranqué la puerta, cogí una vela y les pedí que me bajasen al fondo en un balde. Una vez que se había desplegado toda la cadena confirmé mi sospecha: una sección considerable de muro se había desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por donde se filtraba el agua.

Casi lamenté que mi teoría sobre el problema del pozo fuese correcta, porque había desarrollado una teoría alternativa que contaba con un par de puntos espectaculares para hacerla pasar por un milagro. Había recordado que en Norteamérica, muchos siglos más tarde, cuando un pozo de petróleo dejaba de manar, era habitual hacerlo volar con un torpedo de dinamita. Si hubiese encontrado que el pozo estaba seco y no existía ninguna explicación para ello, podría haber asombrado a la gente designando a algún personaje de poca monta para que dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Había pensado elegir a Merlín. Ahora, sin embargo, la bomba no tendría justificación. En esta vida no siempre salen las cosas como uno quiere. Y de todos modos no hay motivo para deprimirse con la primera desilusión que se presenta; es necesario llegar a la conclusión de que habrá una oportunidad de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mí mismo que no tenía prisa, que bien podía esperar y que ya se presentaría una oportunidad para utilizar la bomba. Y así ocurrió.

Cuando regresé a la superficie despedí a los monjes y bajé un sedal. El pozo tenía cincuenta metros de profundidad, ¡y había sólo quince metros de agua! Llamé a uno de los monjes y le pregunté qué profundidad tenía el pozo.

—Eso, señor, lo desconozco, pues nunca he sido informado.

—¿Hasta dónde llega el agua normalmente?

—Hasta cerca del borde durante los dos últimos siglos, según el testimonio que hasta nosotros han legado nuestros predecesores.

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos modernos, pues existía un testimonio mucho más fehaciente que las declaraciones de un monje: sólo ocho o diez metros de la cadena mostraban señales de haber sido utilizados, el resto no debía de haber sido desplegado y, por lo tanto, estaba herrumbroso. ¿Qué había ocurrido la primera vez que el pozo se quedó sin agua? Probablemente, alguna persona práctica había reparado el escape y luego había explicado al abad que por artes de adivinación había descubierto que el baño debía ser destruido para que la fuente manase de nuevo. Ahora se había producido un nuevo escape, y estas criaturas de Dios hubiesen seguido orando y marchando en procesiones y tañendo campanas para implorar el auxilio divino hasta consumirse por completo y desaparecer, antes de que a uno de esos inocentes se le ocurriese meter un sedal en el pozo o descender a su interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos hábitos mentales son una de las cosas que existen en el mundo más difíciles de superar, pues se transmiten de igual manera que la forma y la complexión física, y en aquellos tiempos un hombre que tuviese una idea que se apartase de las ideas de sus antepasados inmediatamente despertaría la sospecha de ser hijo ilegítimo.

Le dije al monje:

—Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo intentaremos si acaso falla el colega Merlín.

Maese Merlin es un mago aceptable, pero sólo en el campo de magia de salón. Es posible que no tenga éxito; de hecho, es probable que no tenga éxito, lo cual, sin embargo, no debe ser causa de desprestigio. Un hombre capaz de obrar este tipo de milagro bien podría encargarse de administrar un hotel.