El primer día (48 page)

Volví a abrir la carterita de fotos para mirar una vez más la que alimentaba en mí la loca esperanza de que Keira todavía pudiera estar con vida.

Desplegué la segunda hoja de la carta de Ivory.

Hay una leyenda que cuenta que un niño en el vientre de su madre conoce todo sobre el misterio de la Creación, desde el origen del mundo hasta el fin de los tiempos. Cuando nace, un mensajero pasa por encima de su cuna y posa un dedo sobre sus labios para que jamás desvele el secreto que le fue confiado, el secreto de la vida. Ese dedo que borra para siempre la memoria del niño deja una marca. Esa marca la tenemos todos sobre el labio superior, salvo yo.

El día que nací, el mensajero olvidó visitarme, y me acuerdo de todo.

Al volver a doblar la carta de Ivory, recordé una conversación con Keira durante una velada que pasamos al raso, camino de Cornualles.

—Adrián, ¿no te has preguntado nunca de dónde venimos? ¿No has soñado con descubrir si la vida ha sido fruto del azar o de la mano de Dios? ¿Qué sentido tenemos que dar a nuestra evolución? ¿Somos una etapa hacia otra civilización?

—Y tú, Keira, ¿nunca has soñado saber dónde empieza el alba?

El vuelo que despegaba de Atenas para Londres salía con una hora de retraso. Por fin, la pasarela se retrajo. Sonó un teléfono. La azafata riñó al pasajero de primera clase que estaba recibiendo la llamada, pero éste prometió ser breve.

—¿Cómo ha reaccionado al ver las fotos?

—¿Cómo hubiera reaccionado usted en su lugar?

—¿Le ha dado la carta?

—Sí, a estas horas debe estar leyéndola.

—Deduzco, pues, que ha partido. Se lo agradezco, Walter, ha hecho un buen trabajo.

—Por favor, Ivory, es un honor trabajar con usted.

El mar Egeo se borraba bajo las alas de mi avión. Dentro de diez horas llegaría a China…

Pauline.

Louis.

Susanna Lea y Antoine Audouard.

Emmanuelle Hardouin. Raymond y Danièle Levy.

Nicole Lattés, Leonello Brandolini, Antoine Caro, Elizabeth Villeneuve, Elizabeth Franck, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Tine Gerber, Lydie Leroy, Joél Renaudat y todos los equipos de Éditions Robert Laffont.

Pauline Normand, Marie-Ève Provost.

Léonard Anthony y todo su equipo. Katrin Hodapp, Marión Millet, Marie Garnero, Mark Kessler, Laura Mamelok, Lauren Wendelken, Kerry Glencorse.

Brigitte y Sarah Varela.

Frédéric Lenoir, cuyo
Petit traité d'histoire des religions
(Plon) ha inspirado el discurso de Ivory (pp. 112-114).

MARC LEVY
, (Boulogne-Billancourt, 1961) es el autor más leído en Francia. A los dieciocho años ingresa en la Cruz Roja como socorrista, donde trabaja durante ocho años. En 1984 se traslada a Estados Unidos y funda una empresa especializada en imagen digital. Nueve años más tarde vuelve a París para abrir un despacho de arquitectura. Su vida cambia cuando, a los treinta y nueve años, escribe un libro para su hijo. En el año 2000 publica su primera novela,
Et si c’était vrai
. El resultado es fulminante: se convierte en un
bestseller
, se traduce a 38 idiomas y Dreamworks la convierte en una exitosa película. También es autor de
Où es-tu?
,
Sept jours pour une éternité
…,
La prochaine fois
,
Vous revoir
,
Les enfants de la liberté
,
Mes amis mes amours
,
Las cosas que no nos dijimos
,
El primer día
y
La primera noche
.